‘তিনবার আগুনে পুড়লাম। ২০০৪, ২০১৭ এবং এবার ২০২৫ সালে আবার পুড়লাম।’-কথাগুলো বলছিলেন আলেয়া বেগম (৫০)। কণ্ঠ তার কান্নায় ভেজা। রাজধানীর কড়াইল বস্তির বউ বাজার সংলগ্ন অংশে বুধবার (২৬ নভেম্বর) সকালেও ধোঁয়া উড়ছিল, আর সে ধ্বংসস্তূপের সামনে দাঁড়িয়ে আলেয়া যেন হারানো জীবনের হিসাব মেলাচ্ছিলেন।

মাত্র দু'দিন আগে ব্যবসার জন্য দুই লাখ টাকা লোন নিয়েছিলেন তিনি। আগুন লাগার সময় ভাগ্যক্রমে ছেলে-মেয়েরা কেউ ঘরে ছিল না, কিন্তু সে ভাগ্য তাকে সর্বস্বান্ত করেছে। “থাকলে অন্তত প্রয়োজনীয় জিনিস ও টাকা পয়সা উদ্ধার করতে পারতাম। এখন সব টাকা পুড়ে ছাই। সব আত্মীয় স্বজনের ঘর পুড়ে ছাই, একজন যে আরেক জনকে সাহায্য করবে এমন ব্যবস্থা নেই। আমি নিঃস্ব হয়ে গেছি,” বাংলানিউজকে বলছিলেন তিনি।

আলেয়া বেগমের ঘর ও দোকানসহ পুড়েছে মোট পাঁচটি কাঠামো। কিন্তু এ আগুন শুধু তার জীবন নয়, কেড়ে নিয়েছে প্রায় দেড় হাজার পরিবারের স্বপ্ন।সিলিন্ডারের অভিশাপ আর যেভাবে ছড়াল লেলিহান শিখা